한국에 온 지 어느덧 6개월, 길다면 길고, 짧다면 짧은 반년이란 시간에서 난 무엇을 얻고 무엇을 잃었을까? 무엇을 깨달았고 무엇을 잊었을까? 바람이 불어온다. 내 얼굴을 스쳐 지나간다. 눈을 감아본다. 지금 이 순간을 느끼고 싶다.

"넌 왜 대학원 공부 하는 거야? 취직 때문에?"

"여자가 무슨 공부를 그렇게 많이 하려고 그래, 그냥 몸매 얼굴 관리 잘하고 시집 잘 가면 되지."

대학원 공부를 시작하면서 주변 사람들이 나한테 했던 수많은 말들에서 가장 많이 들었던 구절들인 것 같다.

할아버지, 할머니부터 부모님들까지 모두 교사란 직업을 이어받은 가족 환경에서 자란 나는 학업에 대한 열정이 높았다. 그 어떤 이유를 막론하고 내가 끝까지 가고 싶었던 건 오직 하나, 석사 공부는 해야 한다. 이유는 내가 원하는 것이기에.

대학원을 다니면서, 유학생활을 하는 과정에서 생소했던 한국 문화에 대해서도 몸과 마음으로 감명 깊게 느끼고 배우며 단조로웠던 내 일상을 풍부하게 했던 것 같다. 많은 오해로 쌓였던 한국인에 대한 인식도 올바르게 잡혀가면서 그들의 시각으로부터 많은 현상을 보아하니 더 객관적으로 판단하고 행동할 수 있었다.

목표 하나하나를 실현할 때마다 그만큼 대가를 치러야 한다.

사랑을 잃었다. 소중했던 그 사람을 둘 중의 하나를 선택하라고 했던 그 사람 앞에서 난 뒤돌아 서야만 했다. 아프다. 슬프다. 그래도 후회는 하지 않는다. 내가 선택한 것이니까.

동갑내기 아이들이 여유시간에 친구들과 수다를 떨고, 남자친구랑 알콩달콩 데이트하는 시간에 나는 발표자료 준비, 리포트 작성, 학교 일을 해야 한다. 외국생활을 적응하는데 아직 시간이 많이 걸릴 것 같은... 외롭다. 피곤하다. 힘들지만 후회는 하지 않는다. 이것 또한 내가 선택한 길이니까.

그 자리에서 머물러 마냥 행복해하는 것은 내가 원하는 것이 아니다. 아직도 더 높이 날아가기 위해 준비하고 있다. 끝이 보이지 않고 방향도 보이지는 않지만.

비 오는 거리에서 헤매는 내 모습이 보인다. 갈피를 잡지 못하고 불안하고 무서워서 떨고 있는 내 초라한 모습. 단 한가지만큼은 분명하다. 지겹도록 외롭고 힘든 과정의 끝에서 내 삶의 빛이 찾아온다는 믿음.

오늘도 난 흩어진 마음을 다잡고 두 손 모아 기도를 해 본다. 온전한 나의 삶, 나의 길을 찾을 수 있기를...

글쓴이: 김연 (중국)

2002년 월드컵에서 한국 축구선수들이 대한민국이라는 자부심을 가지고 놀라운 스피드, 강한 의지력, 높은 테크니크로 세계 4강까지 갔던 그때가 아직도 너무 깊게 내 머릿속에 남았다. 나에게 더 큰 충격을 주었던 것은 한국인들의 응원하는 모습이었다. 얼굴에 택극기를 그리고 발간색 유니폼을 맞추어 입고, 축구장에서, 광장에서, 길거리에서, 빠에서, 심지어 집에서까지 똘똘 뭉쳐서 온갖 힘을 다해 한국 축구를 응원하고 환호해 주는 모습, 유난히 눈에 띄고, 외국인인 내가 봐도 감동을 잊지 못하고, 지금까지 생생하게 떠오른다. 가끔은 중국의 5분의 1도 안 되는 이 작은 땅덩어리를 대한민국인 대(大) 자를 쓰는 것에 이해가고 감동받고 수긍할 때가 있다.

한국에서 석사를 공부한 지 언즈덧 반년, 한국인들과 접촉하고 한국 문화에 스며들면서 가장 많이 들었던 말이 있다.

"우리나라..." 아니면 "우리 대한민국에서는..."

어쩌면 중국에서도 같은 뜻이 담긴 말을 많이 한다. 하지만 왠지 한국인들이 한국어로 이 말을 할 때는 똘똘 뭉친 한국 사람들, 외국인을 무의식적으로 배척하고 그들만의 울타리를 가지고 행동하고 생가하며 느끼는 강한 여운을 준다.

좋은 점은 인정하지만 그 선을 넘어 과도하게 한국 문화, 한국 사회, 한국인을 극찬하고 심지어 유아독존이라는 모습을 가끔식 보게 된다. 그럴 때면 나도 자연스럽게 못마땅하게 여기고 어이 없었다. 아웃사이더로 된 시각에서 세상을 바라보면 현상에 밖에 이르지 못한다. 그래서 나는 늘 한국 사람들과 한국에 대해 많이 오해도 가졌었고 삐뚤어지게 생각했었던 것이 많았다. 외국인을 배척하는 것, 술을 밑도 끝도 없이 마시는 술 문화, 끝도 없는 회식 문화. 아웃사이더로 그냥 있는 것이 편했고 그 안에 들어가고 싶지도 한걸음 내딛고 싶지도 않았다.

하지만 시간이 지나가면서 나는 조금씩 한국 사람들과 가까이 지내 보고 싶고 이해하고 싶고 그들의 생각을 알고 싶었다. 왜냐하면 내가 여기 한국 땅에서 공부하고 생활하는 한 적응해야 하니까. 적응해야 내가 사니까.

운이 좋게도 나는 교수님의 추천으로 조교로 일하게 되었는데 많은 시간을 한국 사람들과 접촉하고, 같이 호흡을 맞춰가면서 일하게 되었고, 한국 사회 분위기를 만끽할 수 있는 기회를 가졌다. 조금 더 인사이더 시각으로 그들을 보고 듣고 느끼고 배우게 되었다.

"언니, 중국 사람들은 원래 50도, 60도 되는 고량주를 잘 마시는 건가요?"

"연아, 중국에서는 이런 명절들이 다 별로 의미 없는 거야?"

"연, 중국에서는...?"

내게 조심스럽게 물어보는 말들이다. 중국에 대한 오해도 많고 그릇된 인식도 있고, 아니면 생소한 것들이 많은 한국 사람들이다. 무엇을 차근차근 설명해 주는 친절한 사람이 아니지만 이것만큼은 잘해석해 주고 싶고, 진실한 중국인, 중국 문화를 전해 주고 싶은 마음에 되는 한 디테일한 대답을 해 주었다. 조금 더 서로 간의 울타리 안에 들어가 보면 가끔씩은 이런 생각도 든다. 부분적은 중국 사람들이 그렇게 행동하고, 그런 추한 모습을 보여 주었기에 한국 사람들, 다른 나라 사람들도 오해할 수도 있겠다는. 같은 중국 사람인 내가 봐도 싫은데...

대한민국, 백의민족, 무엇이나 견지하면 끝까지, 안되면 깡으로 버티더라도 정상에까지 올라가자!

이런 한국 사람들의 정신을 존경한다. 하지만 너무 자신들만의 울타리 안에서만 있지 말고, 벗어나와 더 큰 세상을 바라보고, 타문화 사람들을 더 많이 알고 이해하고 나서 판단하고 평가하는 것이 바람직하다고 생각한다.

홀로 사는 인생도 없고 어차피 더불어 사는 세상이니.

서로의 장벽을 넘어서 진정성 있게 소통하고 겸손한 태도로 타국 문화와 사람들을 접촉하고 세계 사람들 모두 지구촌이라는 지붕 아래서 오손도손 화목하고 평화롭게 살았으면 하는 소망을 가지고 오늘도 나는 이 글을 써 본다.

글쓴이: 김연 (중국)

아, 이러면 안 되는데 조금만 참을 걸... 벌써 후회가 되는 나다. 하루에도 몇 번씩 '화를 내지 말자', '짜증을 내지 말자', '웃으며 이해해주자' 다짐하고 살아가지만 그 다짐은 순간뿐이지 돌아서면 곧 잊어버리고 만다. 이제부터는 진짜 웃으며 지내자, 화를 내면 나만 힘들 텐데... 그래서 이튿날 숨을 길게 내쉬면서 다짐했던 순간을 떠올리며 웃어 본다.

뉴욕의 한 백화점에서 여직원을 채용할 때 그 사람의 학력이나 능력보다 사랑스런 미소를 지닌 여성을 우선 고려한다는 보도의 의미를 오늘에야 터득할 것 같다. 미소는 그만큼 상대에게 포근함을 주는 것이 아닐까.

"미소는 아무리 주어도 줄어들지 않는다. 그러나 받는 자는 풍부해진다. 또한 어떤 부자라도 이 것 없이는 결코 풍요로울 수 없고 어떤 가난한 이도 이 것이 있음으로 하여 풍부해질 수 있다"는 미소를 극찬한 격언에 수궁이 간다.  약간은 과장된 느낌이 들긴 하지만 미소는 충분히 그만한 가치가 있다는 것을 확인시켜 주고 저 한 것이 아닐까. 나에게도 잊혀지지 않는 미소가 있다.

내가 해결하지 못한 작은 일들을 도와주는 이들에게 간단하게 전하는 한마디.

"고마워요."

고맙긴, 작은 일 갖고... 하고 씩 웃더니 제자리로 돌아가는 그들. 어깨를 스치고 지나가면서 주던 그 미소, 난 멍하니 서서 멀리 갈 때까지 오래오래 그 뒷모습을 지켜 보았었다. 그 때 준 미소, 지금도 가끔은 그 어디선가 만날 수 있지 않을까 하고 생각도 해 본다.

항시 미소를 담고 있는 여자는 말수가 적고 내성적이며 초신할지라도 그 매력이 사람들의 주의를 확 끌 수 있는 것이다. 특별히 처음으로 만나는 사람에게 있어서 미소는 일종 마음까지도 포근하고 따뜻하게 하는 것으로서 생소함과 거리감을 줄여 준다.

가볍게 보내는 미소가 사람을 정복할 수 있다면 너무 간단하지 않을까? 하지만 실상 이렇게 간단한 것이다. 아이들에게 "참 잘했어" 하고 다독여 준다면, 급한 사정이 있어서 다른 사람의 힘을 바랄 때에도 잔잔한 미소로 조리있게 이야기한다면, 아침저녁으로 만나는 성씨도 모르는 이웃과도 서로서로 살짝 미소로 인사한다면 우리 서로 간의 오해와 모순이 사랑과 이해로 탈바꿈할 것이 아닌가? 세상의 많은 돈과 재물을 소수 사람들이 가지고 있지만 미소만은 공동의 재산으로서 그 누구에게나 다 있는 것이다. 미소는 인간이 태어날 때부터 가지고 있는 고유의 선물이다. 써도 써도 끝이 없고 줄어들지 않는다. 그럴진대 미소에 그렇게 인색해서 무엇하랴.

이제부터 사랑 어린 시선으로 바라보는 연습을 하자. 아주 작고 사소한 일에 짜증과 화를 내지 말고 따뜻한 미소로 바라보는 연습을 하자. 사랑과 포근함이 우리 모두를 따뜻이 감싸도록...

글쓴이: 김연 (중국)

갑자기 먹장구름이 몰려오더니 비바람이 사정없이 몰아친다. 번개가 치고 우레가 운다 잘 닫혔는가 창문을 살펴보던 나는 깜짝 놀랐다. 앗! 비둘기! 창문가에 비바람을 피해 앉은 비둘기 한 마리. 저 멀리서 비쳐오는 불빛에 비껴 한 폭의 그림과 같았다. 퍼붓는 창대와 같은 비둘기, 얼핏얼핏 스치는 택시들의 불빛, 꼼짝 않고 있는 비둘기...

놀라 달아날까 봐 달아나면 이 비바람 속에서 꼭 잘못될 것만 같아 창문을 여닫지 못한 채 나는 비둘기를 지켜 보았다. 너 어디서 날아 왔어? 이 캄캄한 밤에 뭘 하러 나왔어? 길 잃고 못 돌아갔지, 그래도 어떻게 이 높은 창가를 찾아들었니? ... 춥지? 들어 오너라, 여기로 여기 겹쳐서 놓인 창문 중간에 불러들이기 위해 나는 살그머니 문을 열었다. 그 사이로 비바람이 확 하고 몰켜 들어 올 줄이야. 어쩔 바를 몰라 손을 몇 번 허우적거리자 비둘기는 놀라 더 멀리로 피하면서 구~ 구~ 하고 울어댄다. 손을 안아 들이려 했는데 더 멀리 갔다. 네가 추워할까 봐 그러는 그것도 모르고 피해? 에라, 모르겠다. 더 관계치 말자.

난 문을 닫았다. 하지만 책을 보다가도 컴퓨터 놀다가도 마음은 그냥 창문 쪽으로 쏠렸다. 다른 집도 아닌 내 집 창문을 찾아 비를 피하는 저 비둘기와 나는 인연이 있어 만난 것이다. 너 정말 춥지? 떠는구나 어쩔까? 이쪽으로 좀 오렴, 오라는데... 널 상하게 하려는 것이 아니냐? 그래, 이 쪽으로... 내 정성에 마음이 통했는지 아니면 더 세차게 몰아치는 비바람에 자기 있는 곳이 안전하지 못하다고 여겨졌는지 비둘기는 발볌발볌 다가오기 시작했다. 살그머니 문을 열자 바람이 확 몰켜 들어오자 비둘기는 휘청거렸다. 나는 제꺽 받아 안았다. 바들바들 떨고 있었다. 너 엄마 말 듣지 않고 멀리 왔다가 길을 잃었지, 그러다 비바람 만나고... 널 잃은 엄마는 얼마나 애간장이 타겠니?

난 비둘기를 가슴에 감싸 안았다. 불안에 떠는 그가 가여워 타월로 덮어주고 겹창문 사이에 따뜻하게 앉혀 놓았다. 손에서 벗어나니 안심되었는지 눈을 되록거리며 울지도 않는다. 나는 그제야 또다시 뉴스를 보기 시작했다. 경찰들이 어린이 유괴자들의 손에서 구출한 2~3달 되는 아기들을 한품에 하나씩 안고 사랑해 주면서 웃는 장면이 뉴스로 보도되고 있었다. 저 애들의 엄마들은 얼마나 마음이 아플까? 슬그머니 비둘기를 곁눈질해 보니 눈을 감고 자고 있었다.

이틀날 아침, 나는 창문을 열고 비둘기를 날려 보냈다. 너 다신 홀로 무리에서 떨어지지 말라고 그리고 엄마 만나면 다시 그러지 않겠다고 맹세하고.

길을 잃은 비둘기, 비바람을 피해 내 집 창문에 앉았던 한 마리 비둘기를 두고 어쩌면 이런 아리고도 조금 슬픈 감동으로 마음 들먹일까? 아무리 눈에 차지 않는 작은 것일지라도 살아 숨쉬는 생명이 있고 그 생명을 서로서로 귀중한 존재로 여기는 부모, 형제, 이웃들이 있거늘 무심히 대하지 말아야 하겠다는 생각에, 그것들의 소중함을 가슴에 담아 두고 뜨겁게 서로서로 보듬고 아끼고 사랑하는 마음으로 살아 가야 한다는 생각에 내 가슴이 아리고 슬픈 모양인가 보다.

글쓴이: 김연 (중국)

겨울이라는 단어를 들으면 사람들은 어떤 기억을 떠올릴까? 눈보라가 몰아치는 길에서 목을 옷깃에 깊숙이 파묻고 걸음을 재우치던 일, 미끄러워 조심스레 걷다간 넘어져 재수없다고 탓하던 일, 성에 낀 유리를 입김으로 호호 불면서 글을 써보던 일..... 아마 이러루한 일들일 것이다.

<<거울>>이라는 단어를 떠올리면 나는 눈을 살풋이 감고 이런 장면을 그려보게 된다. 앙상하게 말라버린 라신들이 휘몰아치는 눈보라 속에서 몸부림치고 바람이 코끝을 쨍하게 찔러 눈물이 핑 돌게 하는, 추위를 피해 동면해 삭막하기 그지없는, 눈이 대지를 덮어 차가운 기운만 감돌게 하는..... 그렇다. 겨울은 차갑다. 춥다. 눈이 내린다. 볼멋이 없다. 색깔이 너무 단조롭다.

하기에 삼라만상이 기지개를 켜는 생기발랄한 봄, 오곡백과 무르익어 성숙과 번영을 자랑하는 가을을 노, 온통 녹색으로 물들여놓고 그것도 모자라 백화까지 만발시켜 활달함과 번성을 자랑하는 여름을 노래한 문인들은 많았지만 겨울을 찬미한 사람은 별로 없다.

그 누가 겨울을 두고 깊은 사색을 해본 적은 없을까? 겨울을 맞은 나무를 그려보자. 실로 아무리 머리를 쥐어짜도 아름답게 그럴듯하게 묘사할 방법이 없다. 앙상한 가지. 바람이 불어치면 윙윙 소리만 애처롭게 더해주는 나무, 그래도 넘어지지는 않겠다고 눈보라와 맞서서 몸부림치는 가냘픈 나무를 무슨 언어로 묘사하랴 또 무슨 말로 노래하랴.

하지만 당신은 좀 더 가까이 가서 그 나무를 두고 생각해 보시라.

이 나무가 죽었을까? 봄이면 과연 다시 살아날 수 있을까? 그리고 또 상상해 보시라. 세상만물이 넘치는 기쁨을 안고 뽀족뽀족 고개를 쳐들 때 아직은 늦겨울의 찬바람이 뼈속을 파고 들 때 나무는 온몬으로 세상이 바다에 닿으려고 몸부림친다는 것을, 죽었다고만, 밉다고만 여겼던 대자연이 뒤집어 썼던 모든 것을 톡톡 털고 서로서로 뒤질 세라 앞을 다투며 자기몸을 단정한다는 것을.....

그러할진대 그대 겨울의 이미지를 다시 한번 음미해 볼 의향은 없는가? 봄을 기다려 엄동설한을 용케 이겨내며 살아가는 나무의 삶, 그것이 바로 우리의 삶이 아닐까. 의아품을 삼키면서 자식을 키우느라 아들 타글 모든 어려움을 감내하는 부모님들, 아파트 한 채 마련하려는 소망을 안고 열심히 뛰며 일하는 사람들, 부자가 되려는 꿈을 안고 최선을 다해 공부를 하는 이들..... 우리 모두가 나무와 같은 삶을 산다. 지금은 우리 모두에게 겨울일지 모르는 세상살이라 하더라도.....

겨울은 부활을 꿈꾸는 계절이다. 칼바람에 옷깃을 여미며 걷는 총총한 걸음에도 새하얀 눈 위에 또렷이 발자국을 찍으며 걸어보는 애들의 발자취에도 온몸에 눈꽃을 피우는 나무들에도..... 모두가 새 생명을 싹틔울 부활의 꿈을 안고 있다. 그래서 난 겨울은 오직 자기만이 아는 동그란 꿈을 안고 앞날을 바라보며 달갑게 고생을 이겨내는 새하얀 색깔이라고 소리높이 찬미하고 싶다. 나무가 겨울을 맞이하고 그 겨울 추위를 달갑게 받아들이듯이 나는 모든 아픔을 견디겠다. 겨울의 참혹한 시련이 없다면 부활의 참된 의미를 알 수 없기에 난 겨울을 사랑한다. 비록 춥고 어둡고 고달프고 힘겨워도.

글쓴이: 김연 (중국)